在这个世界上，最朴素也最硬核的道理莫过于：想要获得什么，就必须付出相应的代价。想要得到商品，需支付金钱；想要习得技能，需投入时间。而在付出与收获之间，存在一个神秘的 “临界点”。编程练习不足一定数量，英语词汇量未达特定规模，人就会被困在 “低水平” 层次，承受着痛苦、失落与挫折。可一旦跨越那个点，便会豁然开朗，天地宽阔。
很多人一生一事无成，本质上就是每件事都没能跨过临界点，始终在低水平徘徊，既痛苦折磨，又毫无成果，久而久之便连尝试的勇气都丧失了。这让我想起多年前和小伙伴们分享英语学习心得时的情景。若抛开那些花哨的学习方法，比如 “多说多练”“营造英语环境” 等，实在做不到，那就索性专注背单词。一个单词重复两百遍，硬背到底，不奢求 “三天学会一万词汇量”，也不幻想 “通过词根快速记住两万词汇”，静下心来，逐个攻克。
很多人英语学不好，绝大多数是想走捷径。让他背单词，他就上网搜寻各种新奇学习技巧，结果技巧没掌握，能力也没提升。通常来说，单词背到 6000 左右，高中阅读基本能读懂；背到一万以上，考研英语文章除了复杂的 “长难句” 外，也能理解个大概，就是这么神奇。不要指望有捷径可走，该投入的时间一分钟都少不了。一万词汇量对于正常人而言，可能需要大几百个小时，具体怎么背是个人的事，但投入不足，结果绝不会陪你演戏，永远也无法开窍。
我这些年深刻体会到，“开窍” 的本质就是积累。积累到一定程度，会突然产生新的理解，仿佛打开新世界的大门。然后在 “超大积累” 的基础上实现大爆发，将其他人远远甩在身后。“超大积累” 既是负担，也是门槛，更是壁垒。跨越这个门槛很难，别人同样觉得难，跨不过去一切都是徒劳，而想跨过去，唯有死磕。所谓的 “认知”“思维高度” 在此时都无济于事，只有老老实实下硬功夫。
必须硬磕到底，克服前期的焦虑、中间的痛苦和后期的迷茫，不断投入时间。直到某天，当发现自己投入的时间已如此之多时，会突然发觉不再迷茫和痛苦，已然跨过门槛，进入新的境界，形成他人难以逾越的壁垒。
编程亦是如此。几年前，有位读者问我，想学编程，应该先看数据结构还是操作系统原理？我的回答是，先写出一万行可运行的代码再说，从最简单的开始，循序渐进。最早的程序可能只有三四行，后来逐渐增加到几百上千行。一万行代码是编程的 “入门门槛”，跨不过去，这辈子都别想入门。这里的 “入门” 相当于英语刚学完前一千词汇，在这之前，看再多繁杂的书籍都是浪费时间。
这些年我发现，当你找到一件正经事并想认真去做时，若感觉异常困难，此时就该问自己两个问题：一是这事到底值不值得做；二是对自己是不是至关重要。如果答案都是肯定的，那再仔细思考，学习过程中感到迷茫甚至绝望，基本源于两个原因：要么是选错了教材，内容太难不适合自己；要么是投入的时间不足。
这个世界最硬的道理就是 “投入不足，产出就足不了”。所以，选一本好教材，然后就别再四处寻找学习方法，安安静静地投入时间，投入够了，自然会有效果。不过那个 “一万小时定律” 也过于夸张，会给人带来巨大的身心压力，不提也罢。一般来说，几百个小时的认真投入就能看到明显成效。
为何说不要到处找学习方法呢？因为绝大部分人本身并无真才实学，却喜欢到处指导别人。对于普通人而言，方法是次要的，时间投入不够，再好的方法也无济于事。只有具备一定基础后，才能分辨哪些方法正确，哪些纯属扯淡。
比如我十几年前想学写代码时，到处搜集经验，很多人推荐《算法导论》，还说是 “必看书籍”。后来我才明白，这本书难度极大，属于高级进阶读物，根本不适合新手。即便几年后我写代码年收入几十万时，对这本书依旧不太感冒，从未看完过五分之一。推荐这本书给新手的人，99% 都是自己没看过，只是听别人说不错。听信这样的建议，怎么可能学好呢？
所以，一定要从简单的开始，慢慢坚持，跨过一道道坎，逐渐开悟。而且这条路必须自己走，就像婴儿成长，只能自己蹒跚学步，在摔倒中成长，别人无法替代分毫。英语中有个词叫 “take the baby steps”，像婴儿一样小步前行，毕竟世界上最顶尖的长跑冠军，也是这样一步步走过来的。
人们普遍认为，投入和水平的关系并非线性，而是跳跃式的。这可能与大脑的组织形式有关。我们的大脑由大量功能简单的细胞连接而成，却涌现出神奇的智能。或者说，智能是在海量链接的基础上突然产生的。因此，“数量” 成为关键，必须不断输入，等待大脑自行完成 “涌现”。
遇到太难的内容可以暂时绕过，但基础内容绝不能忽视。一般的复杂问题，都是由几个简单问题组合而成，把简单问题掌握得滚瓜烂熟，复杂问题往往能迎刃而解。即便一时无法解决也没关系，积累多了，过段时间回头再看，自然就能理解。
说到这里，突然想起高中老师说过的一件事。经常有人说，有些孩子在 “死学”，投入很多，成绩却不理想。但老师说，没有 “死学” 的孩子，只有 “装学” 的孩子。高中的知识，并不涉及普通人无法掌握的内容（当然特别笨的除外）。数学考卷的最后一题可能难度较大，但即便放弃所有这类难题，考上本科也并非难事。
事实上，高考出题也是这个逻辑，基础扎实，确保简单题不做错，想考不上本科都难。毕竟高考是分级考试，不是选拔天才，面向的是所有人。如果基础足够扎实，放弃所有超级难题，再解决中档题目，考上 211 大学基本没问题。智商正常的孩子，不存在 “死学” 却学不会基础知识的情况。唯一的可能是，他们在装样子学习，心思早已不在学习上，或者早就掉队学不进去了。
很多人从未认真解决过任何一件事，所以遇到复杂问题就焦虑，总想速成，投入一点时间就质疑为何没有结果，最终一事无成。有了孩子后，也不知道如何教育，对自己没耐心，对孩子也没耐心。这几年有个新词叫 “内耗”，说的就是因为之前没做成过事，对眼前的事心里没底。其实经历几次后就会明白，也就不会内耗了。
那些厉害的人，就像玩了无数局《绝地求生》的玩家，他们解决过很多问题，知道每一步该做什么。当感到迷茫失落时，他们明白这是正常现象，是开悟的必经之路，挺过去就好了。这样就能完成一件又一件困难任务，进而承担更复杂的任务。
尾声：曾几何时，人们总说 “减肥一定不能挨饿”，认为饿瘦会反弹且不健康。但到了今年，几乎所有减肥博主都异口同声地说 “没有不饿的减肥”，就是要少吃，就是得饿。最基本的逻辑是，减肥的本质是 “摄入小于消耗”，除极少数例外，身体肯定会有饥饿反应，饥饿是变瘦的前置条件，这就是第一性原理。
同样地，迷茫、痛苦、失落、受挫、想速成，这些都是正常的。想要做成一件事，心里的渴望与现实的进展产生冲突，自然会有这些感受。对于普通人来说，没有别的办法，只能硬磕，一点一点去啃，下笨功夫。等挺过去后，这些经历就会成为你的壁垒，成为别人难以逾越的高墙。