"舒淇这次做了导演，她的新电影叫做《女孩》。
“我没有当过真正的女孩。当我离家出走，开始进入社会，我就一直在工作了，直到现在。我一直在慢慢地学习变成大人。我很小的时候，就已经长大了……我想讲的是不懂爱的父母，以及家暴会对女孩的童年造成多大的伤害。如果你爱你的小孩，就要慢慢学习怎么去保护好你的小孩，不要伤害她，言语也好，暴力也好。”
《极限女性》第二季第八期，舒淇与我们聊了聊这部电影和她的过去。我们在她身上看到充沛而惊人的情感能量，也看见了一种和自己过去，和自己的家庭，不试图和解的和解。
关于舒淇，大众赋予她的关键词有很多：自在、松弛、性感……在《千禧曼波》《最好的时光》《天堂口》等经典作品中，舒淇的形象都和“女神”牢牢绑定在一起。
每个女人都曾经是女孩。但舒淇说，自己并没有真正地当过“女孩”。在不同的公开场合，舒淇提到过自己并不幸福的原生家庭，而她是“从小被打到大”。
她是从破碎中走出来的，也一直是独立的。年少时就从家中出走，一个人在演艺圈闯荡。“像我这样长大的小孩，所有的人生方向都是靠我自己选择的。”她说，“我很小的时候，就已经长大了。”
这让人想起她曾与导演侯孝贤合作的电影《刺客聂隐娘》。侯孝贤曾说，这部电影的核心是：“一个人，没有同类。”某种程度上，舒淇和聂隐娘有着隔空呼应的对照。
11月1日，舒淇根据自身经历自编自导的电影首作《女孩》上映。故事的主角是少女林小丽，电影讲述了她在充满创伤的原生家庭中的成长片段。今年下半年，这部作品入围多个国际电影节。9月，舒淇凭借该片摘得第30届釜山电影节最佳导演奖。
从奋力出走的女孩，到成为获奖无数的演员、导演，舒淇的人生没有什么童话故事。如果一定要说有什么故事的话，那就是一个女孩的勇敢与坚持。
一、像船一样的童年
小时候的舒淇害怕摩托车的声音。她最怕发动机的声音听起来“不顺”，那代表着刚回家的父亲已经喝醉了。如果听见摩托车不顺的声音，她要立刻找地方躲起来，比如衣柜。
在电影《女孩》里，这个画面被再现出来，镜头对着衣柜里面，拉链被小心翼翼地拉上，带着一丝恐怖的氛围。主角小丽的恐惧感顺着拉链被直观地释放，让观众不由得屏住呼吸。
写剧本时，这些细节把舒淇再次拉回到童年记忆中。
舒淇的母亲18岁结婚生子，很早就被困于家庭生活中，脾气火爆。父亲酗酒，也常在家庭里缺位。一家人的收入很少，四口人挤在一室一厅的小房子，洗澡只能在厨房里。而争吵和暴力，是这间房子里常见的画面。
那时候她还不叫舒淇，林立慧是她的本名。电影中，女孩的名字也叫“小丽”。小丽和舒淇是两种性格，如今的舒淇豪爽、松弛、爱笑，似乎早就能和生活中的一切和解。但小丽不爱笑，不会讨好父母，甚至不愿意和老师、同学多说话。当妹妹可以自然地用撒娇的语气跟妈妈说“我想吃煎蛋”时，小丽只会在妈妈转身问“你也要吗？”的时候，默默点点头。
进入青春期，舒淇开始叛逆起来。她那时爱上了骑摩托车，经常在台北的街头飙车。她出过好几次车祸，留下过不少伤疤。而每一次出事，往往只会先得到母亲的大骂。有一次，舒淇因车祸住院，母亲来到病房又是一顿责骂，舒淇一气之下离家出走。
在电影《女孩》里，小丽的母亲也是这样。在焦头烂额的生活里，母亲无从宣泄情绪，更不会表达爱。小丽早上忘记带便当，母亲到学校去送，但刚一见面，她就给了小丽一耳光。
在压抑的环境中，逃离就像是一种本能。在电影中，小丽幸运地遇到了一个带自己逃脱失望现实的朋友，她们一起去唱K，一起在街头、海边游荡。
但现实中的舒淇，没能在小时候遇到这样的朋友。十几岁就离开家开始工作，她几乎没享受过无忧无虑的童年时光。在过去的采访纪录片中，舒淇形容自己的童年像一条船：“一直在漂漂漂，有港可以靠就停一停，然后准备一下，再漂到另一个港口。”
二、女孩和母亲
“我没有当过真正的女孩。当我离家出走，开始进入社会，我就一直在工作了，直到现在。我一直在慢慢地学习变成大人。我很小的时候，就已经长大了。”舒淇说。
她提到自己的小侄女，“特别会撒娇的一个小孩，我妈妈也很吃这一套。”在她看来，自己曾经却是一个不会撒娇的孩子，因为“根本没有机会”。
很长一段时间内，舒淇很难真正理解自己的母亲。她不明白，为什么自己车祸住院，母亲来了以后的反应却是责骂。直到后来，朋友告诉她，其实当天母亲在病房外哭了很久。那次离家出走的第二年，舒淇回到家里，发现母亲的头发几乎全白了。
或许是随着年龄的增长，舒淇好像能感受到，那就是母亲关心的方式，“可能以前她真的是因为生活的压迫，没有时间、耐心好好地教育小孩。她很着急，只能用打骂的方式。但现在她不需要这样了，我好像也能发现她可爱、温柔的一面。”
舒淇说，决定拍摄《女孩》，也并非只是把自己曾经的伤口展示给公众，她更希望让看电影的成年人有所启发：“我想讲的是不懂爱的父母，以及家暴会对女孩的童年造成多大的伤害。如果你爱你的小孩，就要慢慢学习怎么去保护好你的小孩，不要伤害她，言语也好，暴力也好。”
舒淇接受自己身上有和妈妈相似的一面，比如急脾气，“我是白羊座、O型血，（脾气）挺火爆的”。但她又补充道：“但我是一定不会打小孩的，这一点可以肯定。”
《女孩》拍摄现象。（图/受访者提供）
如今，她如此形容自己和母亲的关系：“就还是妈妈跟女儿，但她是女儿，我是妈妈。”
母亲年纪大以后，舒淇会更加关心她的身体。比如吃饭、看中医。“现在都是我说她比较多，她很少说我了。”母亲也很少主动向她求助，“她从来没有跟我说过自己不舒服，就像她不会说关心我一样。”
但母女之间还是有着某种奇妙的“心电感应”。有一天，舒淇在手机上给母亲发信息，母亲回复得有点慢，她便突然想要给母亲打个电话。电话里，母亲才说自己有些不舒服，已经在床上躺了一天。
关心和理解虽然迟来，但依然是母女之间的真实羁绊。只不过，她至今还是很难和母亲拥抱，或是直接跟对方说“我爱你”。“小孩子的成长过程是很重要的。如果你希望你小孩是一个贴心小棉袄，可以很亲密，那你就要从她小时候养成亲密陪伴的习惯。”舒淇说。
三、“童话故事都是假的”
在一档纪录片中，舒淇聊到“会不会怕不红了”，她很云淡风轻：“第一，你已经风光了二三十年了，你还想怎样？第二，你就算不红了，那又如何呢？你怎么都不会比没红之前还辛苦吧，因为你至少红过了。”
这段发言后来被人们反复提及，它很符合外界对于舒淇“透彻”“松弛”的印象。在大银幕上，舒淇的形象一直和性感、温柔、灵动等词语挂钩，是经典的“美女”形象。
但事实上，从小到大她从没觉得自己长得漂亮，“我妈一天到晚说我很丑，后来才慢慢有人在说我是美女。我完全不觉得自己长得好看，可能就是干干净净，蛮有自己的风格。所以我对外貌并没有特别在乎。”
舒淇完全没有想过，如果自己没有做演员，将会过着怎样的生活。“可能就早早嫁人了？我脾气这样，嫁人应该也离婚好几次了。”她调侃道。
演员或许真的是最适合舒淇的职业。她喜欢演戏，也为自己能做演员感到幸运。这份职业一定程度上给了她宣泄情感的出口。
过去，当情绪低落的时候，她会大哭。“但作为演员最好笑的是，我还要看自己怎么哭。”她会对着镜子观察自己哭的感觉，脑中想着演戏时是不是能用上，难过的情绪一下就转换掉了。有时候，她也会把情绪释放在扮演的角色中。
工作中的舒淇一直很拼。刚出道的时候，她曾给自己定下五年的期限，如果五年内没能做出成绩，她就退圈不干了。结果第二年，她就得到了香港电影金像奖最佳女配角、最佳新人演员奖。
如今，她从影三十年，出演过上百部电影。在演戏时，她常常会将情感真实地投入到角色之中。2005年，在出演侯孝贤的《最好的时光》后，她一度因为过于投入而患上抑郁症，整夜失眠。
1998年，舒淇和成龙一起拍《玻璃樽》，她在其中饰演台湾渔村的少女阿不，其中一句台词是她带着泪光，失望地对男主角说：“我以为童话故事是真的，原来都是假的。”
这句台词至今让舒淇印象深刻：“我讲那句话的时候，真的有点‘心梗’了。小时候我真的会幻想自己的童话世界，就算我现在是灰姑娘，但有一天我会变成公主被呵护。但真的长大之后，你发现这个社会还是很实在，需要靠努力来换取你想要的生活。”
舒淇说，她20岁的时候没有想过“幸福”这两个字，30岁的时候也没有想过。经济独立后，她曾试图在物质上弥补自己。她小时候总是特别想吃鸡腿，但很少能吃到。所以赚到第一笔钱后，她给自己点了一桌子的鸡腿。“当我大口地吃着鸡腿，突然觉得，鸡腿好像也没什么。特别渴望拥有的事情，得到以后也不过是这个样子。现在我对物质上的欲望也越来越低了。”
四、“演员没有极限”
舒淇说，自己懂得“不纠结”，是三十五六岁之后的事情。“快乐也是一天，不快乐也是一天，为什么要浪费时间在不快乐的事情上面？我为什么不拿这些时间，赶快把事情做完，然后我可以去跟朋友聚餐、回家看剧、看电影。我觉得我突然觉悟了，就开始慢慢地不纠结了。”
她学会了认真去感受每一天，比如吃到一餐好吃的饭、一个心心念念的冰淇淋，喝到一杯好喝的酒：“幸福很小，可以慢慢积累，积累得越来越多，就是一个很大的幸福感。”
2013年，舒淇正与导演侯孝贤合作《刺客聂隐娘》。侯导觉得，聂隐娘应该是有某种“孤独症”特征的少女，而舒淇身上有着这样的气质。
侯孝贤是个要求很高的导演，在拍摄期间，舒淇有过很多次挑战。她恐高，但有一场戏是需要从12米高的地方很帅气地跳下来，她只能“硬跳”。那场戏反复拍了一个礼拜，每天跳，直到达成最完美的镜头。她记得侯导说过：“演员是没有极限的，你永远都要向你的极限挑战。”
也是那段时间，侯孝贤建议舒淇拍电影，自己做导演。那时候舒淇还有些自我怀疑，但在侯导的鼓励下，她决定试试看。她想到几个故事，又推翻。最后也是侯导说：“如果你想真的做好一件事，就从自己最熟悉的方向着手。”舒淇想，那不如就写一个自己小时候的故事。接着，她开始动笔写《女孩》的剧本。
写作的过程里，她要不断回想小时候记忆深刻的事情，白天写，晚上再复查一遍。有时候她会拿着一杯酒，看自己写的东西，细节过于具体，难受的情绪可能就会突然袭来。
2023年，舒淇作为评审参加了威尼斯电影节。她在米兰的一家酒店里待了两个多星期，最终完成了书写十年的剧本。
舒淇感觉，做导演和做演员是不同的：“做演员只要专注投入于自己的角色里就可以，但导演必须要理性和感性同时在线，还得要进入每一个不同的角色，男人、女人、小孩……每天有八百万件事情要去解决。”
作为女性导演，舒淇有着一些自己的独特坚持。在美国杂志  VARIETY 的采访中，她提到，自己在拍摄过程中不想呈现出父亲打小女孩的画面，她不希望小演员受伤，因此选择用环境音来暗示女孩的焦虑和恐惧。比如狗在巷子中吠叫的声音、摩托车的声音、父亲上楼梯时钥匙碰撞的声音。
筹备电影的十多年中，质疑和赞美都有。舒淇说，自己从不在乎外界的评价，哪怕是以前自己很纠结的时候。“我的人生都是靠我自己走出来的，不是靠别人的评价走出来的。”
《女孩》最终不负期待。今年7月，《女孩》入围第82届威尼斯国际电影节主竞赛单元，8月入围第50届多伦多国际电影节Centrepiece单元。
今年9月，舒淇凭借《女孩》拿下第30届釜山电影节最佳导演奖。在获奖现场，舒淇一一致谢了自己的同事、家人、丈夫。最后，她眼眶带泪地说：“我想跟所有心里有伤的女孩说，希望你们可以勇敢地走出美好的未来。”
参考资料：
纪录片《时代我：舒淇》VARIETY，Shu Qi Opens Up About Her Directorial Debut‘Girl’and Confronting Childhood Trauma:‘Those Dark Days Have Almost Become Invisible Scars’"