9月24日上午，央视发布消息，游本昌在北京去世，93岁。而9月16日他刚过完生日。
前阵子提到老人家的名字，是跟何菲老师7月去外地采风，才知道她的公公就是《济公》的导演。总觉得在上海就是挺传奇的，很多人其实都在不远处，不响但很有力量。时光的深度，与水面冒泡的存在感，从来都是两回事。
有时候我在反思，我写东西是不是太旁观者视角了。想抓去用时光窨出来的味道。习惯娓娓道来，又舍不掉不少旁白。仿佛很多参天大树比小楼还高，只有在山间能够看到，但山间太孤独，空灵之外需要一点人喧闹的声音。
好吧，进入正题。1933年9月16日，他生在江苏泰州。父亲叶雨生祖籍南京，母亲祖籍苏州。三个姐姐、两个妹妹，他是唯一的男孩，从小病不断。于是，有算命的人跟家里说，这孩子活不过十三岁，除非出家。
六岁那年，父母就把他送进上海的法藏寺，拜在兴慈法师门下，法名乘培。溯源有时候是件让人快乐的事情，好让人们觉得一切都是水到渠成的。其实水到渠成之前，有多少洪水猛兽，谁又会肃然提起呢。
后来他52岁那年，演了济公。再后来他活到93岁。
他原来姓叶，叫叶本昌，后来因为家里的缘故改了姓。那不是宏大叙事里的家道中落，是乱世中一个普通江南家庭对命运的妥协、对孩子的庇护。
《说文解字》说，游，旌旗之流也。这个字的本义不是游泳，是旗子上垂下来的那几条飘带。旗杆立着，旗面写着字，飘带在最外面，风一吹就动。而叶，是树叶。
天呐，你看飘带和树叶，都是挂在外头、随风动的东西。姓换了一个，换的还是这一类。
本，木下曰本，树的根。昌，美言也，一曰日光也。
于是三个字连在一起就是：一条飘带，一段树根，一点日光。有没有佛寺里祈愿树的那个氛围感。
他这一辈子外头那层换过好几回。叶换成游，龙套换成主角，话剧换成电视，济公换成爷叔。
但根没换。
1951年他18岁那年考入南京文工团，江南家庭比较能找机会，那时候抗美援朝需要文艺报国的孩子们。第二年他被保送到中央戏剧学院华东分院表演系，那所学校后来叫上海戏剧学院。1956年毕业，23岁进中央实验话剧院，就是今天的中国国家话剧院。
进了剧院他并没有马上发光。他说，好像上菜似的，我不是那个肘子，也不是那个黄鱼，我是那个佐料。
梨园行本来就有一个吃的比喻，叫一棵菜——一台戏，生旦净末丑、文武场、检场的，合起来是一棵菜，缺一样就不整，谁也别拿自己当菜心。
而他说的比一棵菜还低。一棵菜讲的是我也是这棵菜的一部分，他讲的是我在这棵菜之外。
而做饭的人知道，一道菜好不好吃，多半在佐料。
那时候的审美讲高大全，他个子瘦小，不合。安排给他的都是小角色，有的连一句台词都没有。
但他，就这么演了二十年。
十五世纪初，日本能剧的集大成者世阿弥写过一部《风姿花传》，那是日本最古老的戏剧理论，比汤显祖早两百年。整本书反复讲一个字——花，而他把花分成两种。
一种叫时分之花。一个演员二十四五岁，身姿好，嗓子亮，往台上一站就有光，他自己也以为那是本事。世阿弥说那是年纪本身的花，时节过去就没了。
另一种叫真实之花，要靠稽古一层层挣出来，不随年龄走。他讲得很狠：把时分之花当成自己的本事，35岁之后就到顶了，往后只有往下。
游本昌没有那朵花，所以只能去挣另外一朵。他说，介绍主角都有详细履历，介绍他的说明上就四个字，本院演员。

《大雷雨》里有一个没名字的仆人。为了这十几秒，他把19本历史、社会背景的书和列宾那样的名画翻了个遍，研究俄罗斯农奴的衣食、布衣质感、草鞋纤维，还给这个无名角色编出一整套身体：他从房上摔过，所以腿微瘸，眼里带点浑浊，还有长期受压迫留下的隐性咳喘。
据说一位苏联专家看完说，正是这个人的表现，揭示了全剧的重要意义。这个龙套后来被话剧界称作“教科书级别的经典龙套”。
近三十年里他演了七十九个角色，七十七个是龙套。
他说，没有小角色，只有小演员。这句话一般算在斯坦尼斯拉夫斯基名下。而他1952到1956年在中戏华东分院，正是苏联戏剧教学体系在中国最盛的几年，表演课讲的就是斯坦尼。
也就是说，他挂在嘴上讲了七十年的那句话，是他上学时课堂上的教条。多数人背过就算了，而他拿它过了一辈子。
后来单位让他去做少儿话剧编导，他就去做，也没说什么。再往后是那十年，他去上山下乡。三十岁到四十几岁，一个演员最能演的那十几年，他没在台上。人都有一段静静的时光，需要苦行僧般去度过，沉默不响，死扛压力。
后来，这个沉默居然显了形状。他小时候看卓别林，后来钻研哑剧，那时候哑剧在亚洲几乎没人看。他办的哑剧晚会，开票不到九十分钟就卖光，原定3场加到11场。
1984年，央视导演黄一鹤请他上春晚，演哑剧《淋浴》。一个人在台上洗澡，没有水，没有花洒，全靠身体表演。
全国人民就这么第一次看见了他。
春晚之后上海电视台找上他。1985年《济公》播出，“鞋儿破，帽儿破，身上的袈裟破”。那一年他52岁，这是他的第80个角色。第二年拿了金鹰奖最佳男主角。
说到52岁，《风姿花传》里还有一段。世阿弥的父亲观阿弥也是能剧大家，52岁那年五月十九去世，而同月初四还在骏河国的浅间神社演了一场。世阿弥记下的是，那一天父亲的戏格外花俏，看戏的人上上下下一齐叫好。
一个人在死前十五天，把戏演得比年轻时更好看。世阿弥的解释是：正因为我父亲得到的是真实之花，所以这门艺枝叶虽然少了，直到成了老木，花还没有落。
游本昌52岁演济公，观阿弥52岁最后一次上台。同一个年纪，一个开始，一个结束。
而那句老木上的花，说的是一个93岁的人，在元旦给娃娃们送福气，在六一说不管几岁好奇万岁，在生日之后的第8天走掉了。
枝叶少了。花没落。
济公要单说一说。他法名道济，俗家姓李，天台人。父母相继去世后，他立志出家，到杭州灵隐，师父是瞎堂慧远。他嗜酒肉，浮沉市井，跟街上的小孩混在一起。寺里的人去告他。
他师父说了一句：佛门广大，岂不容一癫僧。
天台真是好地方。寒岩洞里住了七十年的寒山，用满墙的诗偈和疯笑去解构功名利禄；济公用酒肉穿肠过的疯癫，去剥离表相的虚伪和清规的枷锁。
一个大门这么宽的地方，总该容得下一个不合规格的人。唐宋时期，就容下这两大名僧。
道济后来去了净慈寺，嘉定二年五月十六日在虎跑寺示寂，世寿六十，葬在虎跑。临终四句：六十年来狼籍，东壁打到西壁。如今收拾归来，依旧水连天碧。
东壁打到西壁。游本昌的七十年也是如此，话剧、哑剧、电视、公益、短剧、竖屏，从北京打到二三线城市，八十岁还拉着二十四个年轻人跑码头。
1991年，他妻子查出癌症，此后几年他推掉了片约。这一段网上传得很煽情。而扬子晚报采访过他外甥，那位施先生说，大家给舅舅安了一个为生病妻子放弃事业的人设，其实舅妈本身就是医生，两个人既信科学也信福报，一起面对，既没有放弃事业，也战胜了病魔。
只是这一闲，影视这边就冷了。他推得多，别人也就不找了。这一冷冷了将近二十年，从58岁到76岁。
2009年，他在一次戏剧文学学会的会上看到一部写弘一大师最后几年的剧本，把版权买了下来。他说，剧作者看不到商业价值就不干了，把版权给他吧。他想的不是商业价值，弘一大师是我们的先辈，有责任去弘扬，这是荣耀。
然后他把自己的一套房子卖了，老两口在北京租房住。他说，有退休金，够吃喝就行了，对金钱没有欲望。
剧本由他女儿游思涵改编成多幕剧《最后之胜利》，写弘一最后五年，在抗战最难的时候劝国人争最后的胜利。他自己组团，招了24个演员，那时候快八十了。
同年七月他在绥芬河大光明寺短期剃度，法名定畅。他外甥明确讲过他从没有出家，短期剃度是为了体验角色。
他走后，我在静安寺原来认识的一个昌喆法师发了一个朋友圈，是当年游本昌在静安寺演出话剧的时候。他写“世缘已尽，去去再来”。
这部戏2010年首演，地点在杭州虎跑。
我2024年写《阳明心能源》，所以专门去过一趟虎跑，在一个清晨，安安静静地呆了几个时辰。
虎跑在西湖西南的大慈山下，现在没有僧人了，改成公园，园子里有济公塔院、李叔同纪念馆、弘一法师舍利塔。
虎跑埋着两个姓李的和尚，一个是南宋那个疯的，一个是民国那个最严的。
1918年8月19日，李叔同在虎跑定慧寺剃度，法名演音，号弘一，那年他38岁。出家之前他是画油画的、弹钢琴的、写字的、办中国最早话剧的，在最有名的时候走了。
后来他被奉为南山律宗的中兴之祖。律，就是戒律，一个最讲规矩的人。
1942年他死在泉州的温陵养老院，63岁，临终前在一张纸上写了四个字——悲欣交集。舍利分两处，一处在泉州，一处在虎跑——当年落发的地方。
弘一是死在养老院里的。那间屋子叫晚晴室。
游本昌最后这两年，和妻子一起住在北京的一家养老院。他说过，人在哪儿，哪儿就是家。
“天意怜幽草，人间重晚晴”。也是一个姓李的诗人写的，对，李商隐。李家人们真实心心相惜啊。
弘一晚年自号晚晴老人，就是从这里取的。幽草是背阴处长的草，人间重晚晴，说的是天色将晚时那一段放晴。
我当年则是去追寻王阳明。弘治十六年，1503年，他32岁在杭州养病，往来于南屏、虎跑这几座寺。《王阳明全集》记了这么一段：
有禅僧坐关三年，不语不视。先生喝之曰，这和尚终日口巴巴说甚么！终日眼睁睁看甚么！僧惊起，即开视对语。先生问其家。对曰，有母在。曰，起念否？对曰，不能不起。先生即指爱亲本性谕之，僧涕泣谢。
按一些记载，那和尚第二天就回家去了。
现在把这几层叠起来。虎跑这个地方，济公在这里死了，弘一在这里出家，而王阳明在这里把一个和尚喊回了家。
一进，一出，一回。
游本昌一辈子也在那道门上来回走。演的是出世的人，做的是入世的事。一个演了一辈子济公的人，用自己的房子换来一部写弘一的戏，第一场演在这两个人共同的那座寺里。
他大概不是随便挑的地方。
三场演下来赔了一百多万。外头有人不理解，有人笑。他说，艺术有一种最重要的精神就是分享，分享不是来自票房，是来自你内心最深的对生命的敬仰。
后来这部戏巡演了一百五十多场，去的多是二三线城市，演了十年，拿了文华奖。这十年他一直和年轻演员一起排练，有一次摔成骨折，带着绷带上台。
76岁到86岁，别人退休20年的年纪，他在拉着24个年轻人跑码头。后来想想人生都是有定数的。你中年没出场的时候，晚年会让你出场。
还有一件事，是巧到我不太敢下笔的。
游本昌生在江苏泰州。泰州在明朝出过一个人，叫王艮，号心斋，安丰场人，家里烧盐，出身盐丁，读书不多，自己走去拜王阳明为师，后来开了泰州学派。
他讲的那句话是：百姓日用即道。愚夫愚妇能知能行的就是道。道不在书上，在老百姓每天过日子的那点事里。
泰州学派后来出了颜钧、罗汝芳，再往后是李贽。李贽写《童心说》，说童心就是真心，绝假纯真，最初一念之本心。
一个泰州人，一辈子演佐料，为一个没名字的仆人读十九本书，花几十万在西湖边演一场给扫马路的人看，92岁在网上管所有人叫“娃娃们”。
他大概没读过王心斋，也未必读过《童心说》。而这两句话在他家乡立了五百年，他就这么活了一遍。
2020年他又穿上济公那身衣服。那条视频里，济公的扇子扇走了疫情，而扇子最后到了医护人员手里。同一年他默默捐了一百万，由红十字会转给武汉的医务人员。前一年，他花几十万在杭州办了一场演出，慰问西湖的环卫工人。
87岁生日那天，他收到了王家卫的邀约。2023年12月《繁花》播出，他演爷叔。
最让人记住的那个镜头，是他望着穿了西装的阿宝，看了一眼。有报道写，拍完这段他迟迟走不出情绪。爷叔看见的是年轻时候的自己，那个九十岁的老人看见的，大概也是。一个52岁才等到主角的人，站在那里看一个正当红的年轻人穿上了好衣服。
他一辈子最出名的两个角色隔着38年。一个穿破衣裳，一个穿三件套。
济公之所以在中国活了八百年，他不在规矩里面，而他做的全是好事。爷叔身上那几样东西全是规矩，西装要熨，领带要正，皮鞋要亮，饭在哪儿吃，话怎么说，谁先开口，都有讲究。
济公教人放下，爷叔教人拿起来；
济公不要面子，爷叔全是体面；
济公在街上走，爷叔在屋里坐着。
一个人把这两头都演了，而且两次都演成了那个时代最被记住的样子。
《繁花》的原著里反复出现一个词，不响。不说话，不接这个话头。上海人的不响，里头有几十层意思。
而游本昌立住的那门手艺，正是不说话。一个靠哑剧成名的人，晚年进了一部以不响为魂的小说改的戏，他最被记住的那个镜头也没有台词。
关于那一眼，中国人早就有一句话。《世说新语·巧艺》记顾恺之画人，有时候几年不点眼睛。人家问他，他说：四体妍蚩，本无关于妙处，传神写照，正在阿堵中。
四肢画得好看还是难看跟妙处没关系，要把神传出来，全在阿堵——眼睛。身子可以慢慢画，眼睛要等，等到那一下，人才活。
游本昌一辈子的功夫前面都在四体上。腿的瘸，咳喘，布衣的质感，草鞋的纤维，济公那一身破。到了九十岁，只剩一双眼睛。
二十年不让他说话，练出来的东西，九十岁上还了他一次。
2024年1月，他拿了终身成就艺术家。上台时掌声雷动，他的第一句话是，我好幸福哦。那年十月又拿了中国文联终身成就奖，领奖时说，我这一辈子就是活到老，学到老，干到老。
2024年5月，白玉兰奖公布入围名单，《繁花》里好几个人都在，爷叔不在。剧方后来说，是游本昌主动联系剧组，提出不参加这次评奖申报。
胡歌说，“我当时看到这个新闻，我其实是笑了，因为我知道，这就是游老师”。
《风姿花传》里最有名的一句只有五个字：秘则为花。
世阿弥说，藏起来就是花，不藏就不成花。他讲的本来是技术——一个手段一旦被观众看破就不再动人，所以要秘。而这句话放在一个中国演员身上是另一层意思。
二十年没有台词，他去练哑剧，把话藏起来用身体说；那部戏的魂是不响；他最被记住的那一眼一句台词都没有；白玉兰的申报名单里没有爷叔，是他自己打电话撤下来的。
一个把自己藏了七十年的人。秘则为花。
还有一句是这本书书名的来处。世阿弥说，得其风，而由心传到心的花，所以叫风姿花传。由我心传至君心。
2025年年初，他病重了一场。那年六月，91岁的他去参加《济公》播出四十周年见面会，大笑着说，年初的时候差不多死了一次了，结果活过来了。休养之后第一件事情就是咱们这个《济公》的见面，太高兴，太幸福了。
有报道说，他女儿游思涵签了不再继续治疗的声明，说即使背骂名也在所不惜，希望父亲有尊严地快乐生活，不要靠呼吸机撑着。
他从事文艺七十多年，一直想入党，总觉得自己还没达到党员的条件。2024年初他递交了入党申请书，21页，全部手写。2025年五月被批准为预备党员，6月30日在党旗下宣誓。他在现场说，虽然我已年过九十，但胸腔里跳动的，依旧是当年那个渴望光明的少年的心。
也是那一年，他和妻子搬进了养老院。为了追求更有尊严、更专业的晚年。人生就是这样不断地交换战场。
他以前在家常熬夜，进了养老院每天晚上九点准时睡。92岁的人把作息改好了。
92岁那年他说想拍新的济公短剧，而这部不由他演，要让年轻的新人来演。他说想把济公变成济公爷爷，跟所有的大小娃娃们一起好好学习，天天向上。
2026年元旦，他发了一段视频，是一个数字济公，给全国的娃娃们送新年的福。那条视频一百多万点赞，评论区全是接福。有人留言说，新年四十岁了，也就爷爷还叫我娃娃。
由我心传至君心。世阿弥那句话隔了六百年，落在一段AI视频上。
六一他又发了一条，还是叫娃娃们。他送了三颗心：好奇心，平常心，欢喜心。又叮嘱说，不管几岁，好奇万岁。别怕跌倒，勇敢向前，永远热爱生活。
有网友发现，他录这条视频的时候，比一年前又瘦了好几圈。
中国人写演员最早写在《史记》里。司马迁给他们立了一篇《滑稽列传》，滑稽在那时候不是可笑，是善辩、机敏。里面的优孟是楚国乐人，穿上一身孙叔敖的衣冠，学那个清廉令尹的样子和说话，去见楚庄王，替他死后穷到背柴的儿子讨了一块封地。
汉语里的优孟衣冠就是从这里来的。
中国最早被写进史书的演员，做的事是穿上一个人的衣服，替一个说不出话的人把话说出来，然后办成一件实事。那不是表演的比喻，那就是表演本来的用处。
济公法名道济。济，是渡人过河。
游本昌做公益用的名义是济公公益基金会。他演了一个叫道济的和尚，然后拿这个和尚的名字去办了一件渡人的事，办了几十年。
穿上那身衣冠，替说不出话的人说话，办成实事。司马迁在那篇传里写过四个字，岂不亦伟哉。
一个演员做到这个地步，那个角色就不算他演的了。
最后再说一次王阳明。1529年正月，他在江西南安青龙铺的一条船上走的。弟子周积问他有什么话留下，他说了八个字：此心光明，亦复何言。
而这篇文章开头拆过一个字。昌，美言也，一曰日光也。
本。昌。
根，和日光。
而他领奖那天的第一句话是，我好幸福哦。
那大概就是他给自己的那八个字。"