上个月还住在郊区洋房，下个月就可能露宿街头。这不是虚构的故事，而是不少美国中产的残酷现实。美国住房与城市发展部数据显示，2024年全美约77万人无家可归，其中大量曾是程序员、军人、小企业主等典型中产。他们与破产的距离，可能只是一次裁员、一场大病或一次房子断供，这被美国人称为“斩杀线”——源自游戏术语，意为一次打击就能让一切归零。  

医疗风险是悬在中产头上的第一把刀。一次急性阑尾炎手术，自付额约5000美元（约3.5万元人民币），而全美仅21%的家庭有超过5000美元的存款，这意味着近八成美国人一次医疗事件就可能陷入财务危机。美国医保对中产并不友好，多数人依赖雇主医保，免赔额常在2000至6000美元，且每年重置。加上医疗费用不断上涨，41%的美国成年人都背负医疗或牙科债务，不少人小病拖、大病扛。  

住房是另一重枷锁。“中产”不仅看收入，更看居住地——好学区、低犯罪率、独栋住宅、良好社区。这些条件意味着高房价和高额地产税。全国单户住宅中位价约46万美元（约321万元人民币），中产街区可达60万至120万美元。房贷加地税往往占年收入的30%至70%。即便无房贷，中产街区每月固定支出也是普通街区的两三倍，且税费、保险、维修费持续上涨。一旦资金链断裂，无家可归只在瞬间。  

生活成本的压力让中产不敢停工、不敢生病、不敢断供。然而工作机会正在萎缩，2025年前10个月美国裁员117万人，同比增长54%，集中在政府和科技行业——传统中产扎堆的领域。失业补助远不足以覆盖基本需求，信用崩塌后再就业困难重重。  

学生贷款则是吞噬中产积累期的慢性负担。高薪职业往往需要高等教育，而大学学费让许多人在18至25岁时就背上巨额债务。月还款看似不高，但利息按日累积，本金难降，还款期平均长达18至25年，与成家、购房、育儿期重叠，严重挤压财富积累。连奥巴马也是43岁才还清贷款。  

结果，很多中产并非不想储蓄，而是根本存不下钱。37%的美国人拿不出400美元应急现金，形成“资产受限、收入有限但有工作”的ALICE群体。养车、日常开销、育儿、被迫高额教育投入，让收支像一边注水一边排水。年收入30万美元的家庭仍无“下馆子自由”，四分之一家庭95%以上收入用于必需品，节日消费都成压力。  

这种困境并非美国独有。日本学者大前研一早在2006年就提出“M型社会”，预测中产会因竞争力下降滑向贫富两端。韩国中产被高房价和教育支出套牢，许多人不再自认是中产。中国的“上海60万年薪定律”也揭示，高收入往往伴随高强度工作和生活牺牲，换来的是巨大不安全感。  

全球中产正经历增长停滞、生活成本飙升、资产缩水、保障承压的隐形溃败。所谓体面生活，可能只是持续消费支撑的短暂幻觉。当浪花退去，人们才发现，中产的稳固远比想象中脆弱，一次意外就能让洋房变街头。这场席卷世界的“大逃杀”，正在考验每一个夹在收入与支出之间的家庭。