闭店的背后，热闹又冷清。

闭店通知发出的那天，阿崔的微信后台被读者的留言填满。有人说“北京让我觉得有归属感的地方不多，这家书店是一个。”让他触动的，还有一条读者的留言：“带妈妈来逛过，I人妈妈在这里居然变得特别E，她很喜欢这家店，说等今年退休了常来，没想到你们却要走了。”

密密麻麻的留言，戳中了阿崔心底最柔软的地方，也戳中了这间书店三年多来的真实处境：平日里门可罗雀，闭店时万众瞩目，形成了刺眼的反差。“不闭店，我都不知道还有这么多人在关注我们。”阿崔的心情有些复杂，有不舍，有无奈，还有一丝清醒，“平时店里工作日可能一天就一两个客人，甚至一个都没有，可闭店的消息一出，一天甚至能卖出去一百多本书，大家好像突然记起了这家店。”闭店清仓活动将持续到3月底4月初，新书5折，绝版书、签名书6折，而他忍不住暗自思忖：如果闭店没有清仓折扣，还会有这么多人来吗？

这种“书店只有关闭时才被关注”的悖论，是阿崔早已预料到的结局。过去几年，他见过太多书店的消亡，每一次都心生“庆幸又惶恐”：庆幸那些书店创造的联结和记忆依然在持续，惶恐这一天终究会降临在自己的“另一个书屋”。“毕竟它从来就不是一个能挣钱的买卖，撑了三年多，已经是万幸。”

北京的运营压力，是压垮书店的最后一根稻草。高昂的房租，加上水电、人工，让这家主打女性主题的小众书店举步维艰。图书销售收入占比六成，付费活动收入两到三成，剩下的周边收入聊胜于无。“2023年亏了两万多元，2024年亏了3万多。”这三年多，书店的运营全靠阿崔做话剧编剧等其他工作的收入补贴。理想不能替人支付房租、水电和精力，这是最现实的问题，也是他终究无法回避的困境。

而作为一名男性主理人，经营女性书店带来的压力，也在这几年里慢慢累积。开业初期，书店因“女性主题”标签一度冲上北京热门书店前三，随之而来的，还有铺天盖地的质疑和网暴。“是不是作秀？”“是不是在吃女性红利？”私信里的谩骂不堪入目，甚至有人让他“去死”。那段时间，阿崔关掉了社交媒体的评论和私信，“我没有任何情绪的出口，有时候在书店也会流泪。”

他曾试图理解这些质疑：“近两千年来女性都处在性别压迫之下，我只是被骂了几句，算不了什么。女性的愤怒和警惕，本就该存在。”但这份理解，难抵现实的磋磨。“男性身份做女性书店，总会有认知上的偏差，也总会被审视，这是天生的局限。”

多重压力之下，阿崔的离开，“另一个书屋”的关闭，成了必然。

多年的坚守，刻意的隐身

2022年年底，疫情还严重的时候，阿崔辞掉了国营剧团的稳定工作，毅然开起了“另一个书屋”。彼时的他，带着一种近乎浪漫的天真：相信这间小小的空间，能成为女性的精神港湾，能让知识推动思考，让思考带来改变。

门上是女书书写的春联，桌角有女性主题贴纸和卫生棉条自取处，每周都有女性主题活动，从反家暴分享会、女性电影放映，到关注农村女孩生存现状的桌游《她》，再到女书春联共写……每一场活动，每一处细节，都在努力搭建一个温暖的联结平台，让不同的女性在这里相遇、共鸣、彼此治愈。

但与此同时，阿崔总是倾向于“隐身”。他很少主动推荐书籍，总是等读者提问后，先耐心了解对方的需求再给出建议；活动中，他总站在人群外观察记录，从不刻意表达自己的观点，“我的观点不重要，重要的是书里的观点，是这些女性的声音。”在闭店的告别信里，他将自己署名为“图书管理员”，而非“主理人”。他说：“主理人是一种掌控的说法，而管理员离书更近，和书有一种共生的关系。”

这间书店，也从未辜负他的期待。在这里，有女生靠在懒人沙发上看书看着睡着了，醒来后轻声说“这里很安全”；在这里，有读者在创伤分享会上落泪，身边的陌生人一个个上前拥抱她，用沉默的陪伴给予力量；在前年的妇女节，十几位读者自发带来食物，围坐在一起分享彼此的故事，说“这一天才是我们的新年”；还有读者结账时轻声说“我想做些什么，但能做的很少，所以就多买点书吧”。

这些温暖的瞬间，是阿崔几年来的精神支撑。“人活着，也就是靠几个瞬间撑着，而另一个书屋有太多这样的瞬间。”

被问及开书店的意义，阿崔坦言：“对我来说，是做自己喜欢的事；对城市来说，是创造一个能让人相聚、联结的文化空间，传递知识。”所以即便决定离开北京，他也从未想过放弃书店这份事业。

告别不是结束，而是另一种开始

15年的北漂生活，搬了10次家，搬了3次书店，这座曾经让阿崔觉得充满文化气息、有奔头的城市，终究让他感到了疲惫。“好像找不到继续留下来的理由了。”

离开的决定，在外人看来潇洒决绝，只有阿崔自己知道其中的艰难。朋友都在北京，泉州认识的人寥寥无几，未来的未知让他有过迷茫，但更多的，是对新生活的期待。“不想再卷了，想找一个能融入的地方，过慢一点的生活。”

在泉州，他用低于北京书店房租的价格租下一座四层老厝，开启了一个新的空间——无累书店。这不是“另一个书屋”的延续，而是一个刻意的断裂。“我想把另一个书屋保留在相对纯粹的、女性主题下的状态，也是想重新开始一种生活。”

无累书店2月已经开始试营业。没有了“女性书店”的标签，却依旧留了一个专门的房间，陈列女性主题和性别研究的书籍，占比30%到40%。“不想放弃这个方向，只是不再把它当成唯一的标签，毕竟在泉州，女性主题的书也没有那么好卖，也要考虑现实。”此外，选书还包含戏剧与电影、在地文化与华语文学等品类，打造出一家更具包容性的综合书店。

这家新书店，更像是一个多元的文化空间——一楼是书店，承载着书籍与相遇；二楼两个空间，一个将打造为“燃烧录像厅”，放映各类影片，一个做成咖啡与小酒馆的客座区域，供人休憩畅谈；三楼自住并招待往来的朋友，四层仍在规划中，藏着未来的无限可能。

阿崔自己打理着新店，学着做简单的咖啡，日子过得平静而踏实。终于不用再为房租焦虑，不用再为客流量发愁。“现在每天能卖六七本书，和我的预期差不多，挺好的。”对于新书店的未来，阿崔没有过高的期待，只想让它顺其自然。经历了三年多的坚守与挣扎，他早已从“相信一切皆有可能”，变成了“学会理解限制”，从“试图改变世界”，变成了“承认人与空间都有边界”。

而“另一个书屋”，也并未真正消失。实体门店落幕，但线上的运营会继续，原来的公众号和小红书账号，依旧会更新女性主题内容，也会持续推送选书文章、阅读计划。阿崔还计划建立线上知识社区，开展付费共读活动，每月带领大家阅读女性主题图书，“让阅读成为一种节奏，而非偶然。”

这场告别从来不是结束，就像阿崔在告别信里写的：“我们会在泉州，在新的空间，在尚未命名的地方，再见。” 一间书店的落幕，是一段遗憾的收尾，更是另一段温暖旅程的开启，那些关于书籍、联结与热爱的故事，终将在新的空间里，继续生长。